Being an orphan at 24

Kehilangan orang yang paling kamu sayangi adalah suatu fase yang akan dilalui oleh semua manusia. Peristiwa itu tidak pandang bulu, mau kamu masih kecil, remaja, dewasa, bahkan sudah lima puluh tahun pun tetap saja rasanya sama, sakit. Mau kamu ibu rumah tangga, arsitek, engineer, atau penulis puisi. Ya tetep aja, sakit.

Kehilangan yang saya alami cukup membuat saya syok karena saya kira fase ini akan menghampiri saya ketika orang tua saya sudah melihat saya menikah. Selalu terbayang di pikiran saya bahwa nanti mereka yang akan menceramahi saya siapa sebaiknya laki-laki yang saya pilih, baju mana yang baiknya saya pakai di acara pernikahan saya, dan nasihat perkawinan apa yang akan mereka berikan kalau nanti saya berantem sama suami. Sayangnya, bahkan Ibu saya tidak sempat melihat saya kuliah, padahal saat saya masih pakai seragam dan tau betapa saya gak suka sama seragam ibu selalu menyemangati saya “Yang rajin belajarnya, biar bisa lulus SMA, terus pakai baju bebas ke kampus.”

Banyak hal yang saya rasakan ketika saya baru-baru menjadi orphan. Saya merasa bahwa saya tidak boleh sedih di depan orang supaya orang-orang ga awkward (karena juga mayoritas di umur saya masih pada punya orang tua). Saya gak boleh jadi beban buat kakak-kakak saya. Saya jadi kurang hasrat untuk mempertahankan sesuatu karena saya tau ujung-ujungnya bakal ilang (termasuk dalam hal ini percintaan). Saya jadi bingung mau berlindung di bawah nasihat siapa. Saya juga bingung kalau ada pencapaian dalam hidup sekarang maunya dapat apresiasi dari siapa. Paling aneh sih saya sensi banget kalau ada temen saya di telepon Ibunya terus ga diangkat, padahal saya juga ga tau sebenarnya masalah apa yang terjadi diantara mereka, yang jelas saya jadi sebel aja gitu haha.

Saat kehilangan Ibu, saya tidak sempat berduka secara proper karena saya disibukan dengan ujian masuk perguruan tinggi. Pun dengan Bapak, saya disibukan dengan pekerjaan. Apesnya,  sekolah dari SD sampai SMA gak ada guru yang ngajarin saya step-by-step nya buat mengahadapi masalah ini. Mungkin memang tidak ada kurikulumnya, guru-guru juga gak tau jawaban yang tepat kali ya. Yang saya rasa, saya terlalu muda, saya tidak ahli, saya tidak tau. Tidak mau tau lebih tepatnya. Ketidakmautauan saya berujung tragis ketika saya menyadari bahwa kesedihan dan kerinduan itu datangnya perlahan, ketika waktu telah berlalu berbulan-bulan dari kematian Ibu saya, di malam hari ketika saya tidak bisa tidur. Oh, pilihan yang sangat tepat untuk membuat saya menghabiskan tisu berlembar-lembar sampai mungkin bisa di demo sama kelompok penganut green life-style. Kadang saya mikir kalau Tuhan menciptakan rasa ini memang untuk dirasakan setiap waktu, kayanya saya bisa mati perlahan gara-gara rindu.

Dulu, kalau lagi kangen Ibu, saya tidur sama Bapak, minta diceritain tentang Ibu. Malam hari Bapak saya bangun dan beberapa kali saya melihat Bapak menangis saat berdoa karena merasakan hal yang serupa. Bapak saya tau waktu kapan dia boleh bersedih atas kepergian istrinya. Dia mempersilakan dirinya untuk sedih di waktu yang tepat, saat saya telah tertidur (setidaknya Bapak tidak tau bahwa saya sempat terbangun). Dari sini saya belajar untuk menghindari menyakiti diri sendiri dengan menganggap saya tidak pantas sedih. Rumus sedih gak ada yang tepat, selalu berubah. Rumus saya sekarang adalah “Kalau sedih, harus disegerakan.” Membiarkan air mata mengalir sebentar akan membuat saya lebih cepat ceria kembali. Tapi bisa jadi di kemudian hari rumus sedih saya berubah menjadi “Kalau sedih, harus nanti, pas anak udah tidur.”

Saya, Bapak, dan Ibu.

Saya diajarkan oleh Ibu saya untuk menerima sakit, baik itu sakit hati ataupun sakit fisik. Sehingga saat rasa rindu datang, saya berusaha menyambutnya. Tapi si rindu ini terkadang tidak tau waktu, ketika saya harusnya bekerja, ia datang tanpa permisi, begitu kuat sampai saya memutuskan untuk merasakannya, membuat pekerjaan saya tertunda. Terkadang ada teman yang empati, bisa mengerti apa yang sedang saya rasa, namun terkadang tidak. Adapun teman yang sudah berusaha empati, tapi karena perasaan ini datang di waktu yang salah, saya malah menyalahkan, bilang mereka gak ngerti karena mereka belum ngerasain, seperti butuh orang yang disalahkan atas perasaan ini.

Mengakui bahwa kamu sedang berduka, membutuhkan waktu sendiri, menurut saya adalah cara yang tepat ketika kehilangan orang tua. Mau dekat atau tidak, sepertinya Tuhan menciptakan suatu rumus rasa yang khusus antara anak dan orang tua. Gak ada kata yang bisa benar-benar menggambarkan rasa sakit, rindu, bolong, yang kita rasakan saat kita kangen sama orang tua. Mengambil cuti satu hari untuk menenangkan diri sendiri tidak apa-apa jika memang dibutuhkan. Menurut saya, sakit pikiran ini terkadang harus diberi perhatian lebih karena yang gini-gini nih yang ujung-ujungnya bisa bikin badan demam. Penyakit orang kerja kan gitu, tiba-tiba lemes terus kata dokter “Ini sih stress, banyak pikiran”.

Ada cara lain juga sebenarnya, yaitu dengan meminta orang memberikan waktunya untuk mendengarkan kita bercerita tentang kerinduan kita. Saya tau semua orang memiliki masalah hidupnya masing-masing. Tapi, jika rindu yang datang sudah tak bisa ditanggung sendiri, boleh juga kok minta bantuan ke orang sekitar untuk sekedar mendengarkan. Kalau saya sih lebih nyaman menghubungi teman yang sama-sama sudah kehilangan orang tua, lebih relate dan lebih lepas aja ceritanya. Perkataan “Duh, iya ya emang harusnya kalau masih ada harus sering-sering ngobrol” pun tidak akan terasa seperti menasihati atau menyindir.

Mengalami sekali kehilangan tidak lantas membuat saya menjadi ahli dalam menghadapi kehilangan kedua. Namun setidaknya saat peristiwa kehilangan yang kedua terjadi, saya lebih tau menghadapi teknisnya. Saya jadi manager pemakaman, dari mulai bayar ambulans, bagi-bagi tugas dengan kakak-kakak untuk menyiapkan pemakaman dan memberi kabar kepada saudara, sampai mengurus akta kematian orang tua saya. Setidaknya portfolio event manager saya bertambah satu, bisa menghandle event seperti ini (walau sambil nangis).

Kehilangan orang tua bukan berarti hidup kita akan sedih selamanya, walau iya, memang, rasanya sedih. Namun bagi saya pribadi (mungkin bagi kamu juga), kehilangan membuat saya lebih menghargai dan memaknai percakapan, pertemuan, dan pertukaran ide yang terjadi. Pertanyaan “Apa kabar?” saya jawab serius dan saya tanya balik juga dengan serius. Saya juga jadi rajin mencari kegiatan untuk menepis kesedihan. Awalnya saya hanya butuh kesedihan ini cepat hilang, namun saat kesibukan itu terjadi, saya jadi rajin bertanya, bertemu dengan orang, dan bahkan melakukan sesuatu yang mungkin bisa bermanfaat buat orang lain.

Sebenarnya banyak kesedihan yang akan dirasa dari peristiwa kehilangan. Apalagi kalau sambil liat video atau album foto terus muter lagu yang menjadi kenangan. Namun, ternyata banyak juga hal yang saya dapat. Dengan kehilangan saya jadi lebih tau apa yang sebenarnya berarti. Uang, pekerjaan, dan segala hal-hal yang duniawi tentu berarti, namun menikmati waktu bersama orang yang kita sayangi akan menjadi hal terbaik yang bisa kita berikan untuk diri kita sendiri, setidaknya itu bisa mengurangi rasa sesal atas kepergian orang tersebut.

“As long as we can love each other, and remember the feeling of love we had, we can die without ever really going away. All the love you created is still there. All the memories are still there You live on–in the hearts of everyone you have touched and nurtured while you were here….. Death ends a life, not a relationship” – Thursday With Morrie

Tulisan ini dimuat di Cerita Perempuan Indonesia dengan judul How To Deal With Grief, 12 Oktober 2017. Tautan tulisan: https://ceritaperempuan.wixsite.com/ceritaperempuan/single-post/2017/10/12/How-to-Deal-with-Grief

Maaf Bapak

image

Ketupat, opor, dan rendang masih ada di rumah kami saat Lebaran kemarin. Bedanya tidak ada suara saya marah-marah karena Bapak makan opor pake kuahnya, atau karena makan rendang pake bumbunya. Bedanya lagi, tidak ada yang memeluk saya erat, pake kopeah putih dan pake gamis putih, sambil nangis dan cium-cium pipi saya hanya untuk minta maaf berkali-kali. 

Mungkin kalau yang lebih lama hidup sama Bapak dibanding sama Ibu akan mengerti perasaan saya. Bapak sering banget marahin saya dan sering banget bikin saya kesel. Begitupun sebaliknya, bahkan kalau saya mungkin berkali-kali lipat nyebelinnya bagi Bapak. Tapi bagi Bapak, yang namanya anak, ya mau diapain lagi selain disayang. Momen lebaran adalah momen dimana Bapak saya bener-bener minta maaf ke saya dan saya bener-bener minta maaf ke Bapak. Setelah selama satu tahun ke belakang kalau Bapak yang salah saya yang minta maaf, heran kan. Makanya saya sangat suka sama momen maaf-maafan dengan Bapak pas lebaran. Sayanya nangis, Bapak juga nangis, tapi abis itu Bapak langsung makan kuah opor, bikin saya marah-marah lagi. Repeat sampai tahun lalu, tahun ini nggak gitu. Kangen. 

Beberapa tahun ke belakang Bapak kayanya udah ngerasa kalau Bapak akan pergi duluan ninggalin saya. Setiap Ramadhan selalu nyuruh saya buka puasa di rumah, selalu mau nungguin saya buat jalan bareng ke mesjid untuk taraweh, dan pulangnya jalan barengan. Dulu-dulu sih bapak hobinya duluan ke mesjid, saya ditinggal, tapi kalo gak nyusul ya dimarahin. 

Saya selalu bilang sama diri saya, semoga ga ada penyesalan ya De, jangan nyesel, jangan nyesel, dan jangan nyesel. Tapi namanya anak, selalu aja ada rasa nyeselnya pas ditinggal. Ramadhan terakhir bersama Bapak saya habiskan untuk ngeyel, ngeyel kalo Bapak udah mulai berpesan ini-itu, ngeyel kalo Bapak udah mulai bahas-bahas kematian, ngeyel kalo Bapak udah rasa-rasa dan bilang “Bapak kayanya bentar lagi.” Yang saya lakukan cuma gak percaya, gak pecaya, gak percaya, sampai akhirnya beneran ditinggal. Sedih. 

Maaf Bapak, saya bisanya cuma minta uang udah gitu ngambek kalo dikasihnya dikit. Padahal saya juga udah punya uang sendiri. 

Maaf Bapak, saya yang pengen jodoh, tapi Bapak yang tiap malem bangun cuma buat doain saya dapet jodoh yang baik. Sayanya usaha aja engga. 

Maaf Bapak, saya bisanya cuma marah-marah sama Bapak kalau Bapak mulai bandel makan ini-itu, bukannya belajar masak yang sehat-sehat biar Bapak tetep enak makannya. 

Maaf Bapak, saya bisanya cuma ngalihin pembicaraan setiap Bapak mau ngasih pesan ini itu, setiap Bapak ngingetin kalau Bapak bentar lagi, bukannya dengerin Bapak karena saya gak tau (atau tepatnya gak mau) Bapak pergi ninggalin saya secepet itu. 

Maaf Bapak, saya selalu bilang Bapak rese setiap Bapak minta saya untuk tidur sama Bapak pas Bapak masih sehat, soalnya saya gak tau perasaan Bapak saat itu. Pas Bapak pergi, saya malahan maunya ikut Bapak aja. 

Maaf Bapak, saya selalu berdoa sama Tuhan untuk ga ada disamping Bapak kalau-kalau Tuhan mau ambil Bapak, kayaknya doa saya terlalu kenceng sampe Tuhan kabulin. Saya gak mau ada disamping Bapak karena kayanya saya bisa stress gila gitu kalau liat Bapak pergi di depan mata saya, bakal susah move on. Tapi abis doanya dikabulin, saya nyesel setengah mati. 

Maaf untuk semua kesalahan saya yang gak saya inget, yang nyakitin hati Bapak, yang bikin Bapak nyesel punya anak kaya saya. 

Maaf, Pak. 

Maaf, Pak. 

Maaf, Pak.

Setiap Hari Bersama Bapak

Aku setiap hari bersama Bapak, dari Senin sampai Senin lagi, termasuk Sabtu juga (biar kayak film). Sampai aku hapal mana suara ngoroknya Bapak mana bukan. Pernah suatu hari aku menulis post tentang Bapak.

image

“Bapak kalo udah mulai sakit-sakit harus bilang sama aku.” Dan Bapak menepati janjinya, Bapak bilang sakitnya apa dan tanpa diminta aku berusaha semampu aku untuk nurut sama bapak, sayangnya dibeberapa kesempatan aku sempat kurang sabar, Bapak aku marahin karena gak mau minum obat.

Hubungan yang aku miliki sama Bapak bisa dibilang love-hate relationship. Kadang Bapak bete ke aku karena aku gak masak (fyi, masakanku emang gak enak sih), kadang aku bete sama Bapak karena pengen Bapak bisa dua peran, jadi Bapak dan jadi Ibu.

image

Pak manyun! Buat apa sih? (Tapi endingnya manyun juga). Pak merem! Buat apa sih? (Tapi endingnya merem juga)

Bapak dimataku bukan orang yang sempurna.

Bapak berbeda dengan Ibu, beliau keras, tegas, dan kadang bikin kesel karena kalo ngomong volumenya keras kayak orang marah. Iya, aku sama Bapak banyak berantemnya, alhamdulillahnya aku memiliki Ibu dan Teteh yang selalu mengingatkan bahwa saat kesal sebaiknya kita mengingat hal baik yang beliau lakukan. Jika dibandingkan, kekesalan aku tidak ada artinya sama sekali karena kebaikan yang Bapak berikan padaku, pada sekitarku sangat banyak.

Jadi, aku akan terus mengingat kebaikan bapak sampai kapanpun. Kebaikan yang bisa aku jadikan contoh untuk menghadapi hidupku.

image

Bapak terhubung dengan mesin dialisis, pake vest, pake sorban, pake pake kopeah, pake kacamata item yang dirasa keren.

Bapak adalah petarung hebat bagiku.

image

Berobat mata, demi bisa melihat apa yang masih bisa dilihat dan disyukuri.

Bapak sangat semangat berobat melawan sakit ginjalnya. Beliau yang minta ke rumah sakit, gak pake males. Setiap seminggu dua kali Bapak mesti cuci darah. Aku sangat bersyukur karena keadaan rumah sakit mendukung Bapak untuk menerima sakitnya. Pernah juga Bapak merasa ada katarak di matanya, setelah diperiksa ternyata kataraknya sangat tipis, tapi Bapak ingin tetap bisa melihat dengan jelas, jadi Bapak bolak-balik dokter mata sampai akhirnya operasi katarak, biar bisa bawa mobil setiap Jumat karena Dea kerja katanya, supaya gak ngerepotin aku.

image

Beberapa hari sebelum meninggal, kondisi Bapak sempat memburuk kemudian membaik lagi, sampai akhirnya beliau menghembuskan nafas terakhirnya.

Bahkan di hari terakhirnya, aku sempat mengantar Bapak ke IGD dulu karena dadanya sesak. Bapak bilang, Bapak ingin sembuh, antar Bapak ke IGD. Kandungan darah Bapak baik-baik saja dan Bapak memutuskan untuk pulang. Sesampainya di rumah Bapak sangat gelisah karena sesaknya. Bilang sama aku, mau pulang ke rahmatullah dan langsung aku sambut dengan sanggahan “Jangan gitu, ayo semangat!” karena betapa aku gak mau orang yang aku sayang pergi duluan. Gak ada yang mau juga sih. Sampai detik terakhirnya Bapak berjuang untuk menghela nafas sambil mengingat Allah dan itu yang bikin aku berharap bahwa Bapak khusnul khatimah.

Bapak adalah planner terkeren.

Bagaimana bisa kamu merencanakan kematianmu sampai ke teknis-teknisnya?

“De, ini tanda-tanda banget, sakit Bapak kali ini rasanya beda. ATM Bapak, Dea yang pegang ya, takut ada apa-apa.” Kata Bapak sehari sebelum meninggal. Memang semenjak Bapak sakit, aku yang mengatur pengeluaran Bapak untuk perawatannya. Biasanya Bapak selalu meminta ATMnya dikembalikan, tapi kemarin tidak. Beliau menyuruhku untuk memegangnya. Hatiku sakit, rasanya gak pengen megang duit Bapak karena “apa-apa”-nya itu selalu menghantuiku. Semua orang tentu maunya gak ada “apa-apa” kan. Tapi Bapak bersikeras agar aku yang memegang ATMnya.

“De, kalau bapak meninggal, Dea mandiin Bapak ya.” Diucapkan dengan selow but syur saat aku mengantarkan beliau ke rumah sakit untuk cuci darah. Pembicaraan mengenai kematian sudah tidak tabu lagi karena Bapak selalu mengingat kematian, agar setiap hari tidak dijalani dengan sia-sia, katanya.

Selain itu, Bapak sempat mengundang sahabatnya ke rumah untuk menyiapkan ambulans dan mengantarkan sampai ke liang lahat, jika ia meninggal. Sehingga saat Bapak meninggal, tanpa kami hubungipun sahabatnya memesankan ambulans, menyiapkan papan untuk penguburan Bapak, dan mengantar Bapak sampai liang lahat. Betapa beruntungnya Bapak dikelilingi oleh orang-orang yang menepati janji.

Aset-aset dan harta-hartanya terbagi dengan jelas karena beliau sempat menyampaikan wasiatnya dengan baik, supaya tidak ada pertengkaran antar saudara. Sampai handphone yang dipakainya pun, aku tau, itu haknya siapa. Sehingga saat beliau meninggal kami, anak-anaknya, tau, apa yang harus dilakukan.

Bapak adalah orang yang mengutamakan ibadah.

image

Foto diambil saat Bapak shalat dhuha sebelum cuci darah di RS Khusus Ginjal Ny. R. A. Habibie, Bandung.

Pernah suatu hari aku tengok Bapak ke kamarnya dan setiap aku lihat Bapak sedang shalat sampai aku bingung dan bertanya “Solat apasih? Ngarang ya? Nambah-nambahin shalat ya?” Bapak cuma geleng-geleng kepala sambil ngejelasin sehari itu, shalat sunnah banyak, ada syukrul wudhu, tahiyatul masjid, rawatib, dhuha, tahajjud, istikharah, hajat, mutlak, taubat, dan lainnya yang aku jaraaang banget kerjain. Malu part sekian lagi.

Dua puasa terakhirpun ia jalankan dengan tamat, biasanya penderita ginjal yang sudah harus cuci darah disarankan untuk tidak puasa. Tapi Bapak bilang tergantung niatnya, puasa itu menyehatkan, Bapak juga kalau gak kuat gak akan maksain.

Begitu juga dengan shalat Jumat. Kebetulan Bapak kebagian cuci darah Selasa-Jumat, dan disetiap hari Jumat Bapak rikues ke perawat untuk mendahulukan seluruh pasien lelaki muslim untuk dicuci darah duluan supaya keburu shalat Jumat, mengingat durasi cuci darah yang memakan waktu kurang lebih 4 jam.

Bapak selalu ingin sehat dan ganteng.

Setelah Ibu meninggal, bapak memastikan dirinya tetap ganteng dan sehat. Beliau sangat suka mengayuh sepeda bersama bapak-bapak komplek lainnya. Terkadang aku diajak untuk jalan jauh tapi akhirnya aku minta naik angkot aja tolong gak kuat.

image

Bapak selalu menyempatkan diri untuk cukur dan creambath walau berjalan pun sudah harus dibantu dengan tongkat.

Bapak adalah koki termaknyus.

Bapak adalah suami yang bisa memasak. Masakan Bapak memang bukan masakan ibu, platingnya berantakan, bumbunya gak dicincang atau diulek dengan halus (jadi kalau makan bawang kek kerasaa banget bawangnya segede-gede apa), tapi kalau sudah masuk ke mulut dan dikunyah, rasanya enak!

image

Bapak mana lagi yang nyiapin pembakaran buat ikan pake kacamata item dan kipas souvernir undangan selain Bapak aku.

Bapak adalah teman ulang tahun yang selalu ada.

Aku gak pernah khawatir gak ada yang doain aku saat ulang tahun ataupun kebingungan untuk menghabiskan kue. Bapak, yang ulang tahunnya berdekatan denganku, selalu ada untukku, untuk mendoakan agar aku selalu percaya kepada Tuhan, menjadi anak shalehah, dan disayang selalu oleh teman-teman.

image

Ulang tahun Bapak yang ke-64. Kami mensyukurinya dengan berkumpul bersama. Mengingat Bapak yang belum bisa bangun dari tempat tidurnya, kami berikan kue untuk pengingat bahwa hidup itu manis.

image

Ulang tahun Bapak yang ke-65, berat badan Bapak sudah mulai menurun, tapi rangkulannya masih kuat.

image

Ulang tahun Bapak yang ke-66. Bapak susah sekali senyum kalau difoto. Ini pake aku marahin dulu suruh senyum, biar ganteng.

image

Ulang tahun Bapak ke-67, Bapak sudah harus cuci darah saat itu, saat itu alat bantu untuk cuci darah baru dipasang di lehernya.

Sayangnya, tidak ada kue di ulang tahun terakhir Bapak (ke-68). Tapi, kami saling mendoakan agar Tuhan selalu memberikan yang terbaik untuk kami.

Bapak selalu menjaga hubungan dengan adik dan kakaknya.

Bapak satu-satunya saudara yang tinggal di Bandung, saudara kandung lainnya tinggal di Sukabumi. Setiap Bapak ke Sukabumi, beliau selalu menyempatkan untuk singgah ke rumah saudara-saudaranya. Bapak selalu memperlakukan Ramadhannya juga mudiknya sebagai kesempatan terakhir.

image

Ki-ka: Kakak ipar bapak – Kakak ke 3 – menantu Bapak – adik Bapak yang paling bungsu (yang menemani Bapak saat meninggal) – keponakan Bapak – kakak ke 5 – kakak ke 2 – Bapak, diambil saat lebaran kemarin, Bapak pengen ‘botram’ katanya.

image

Saat kembali dari mudik, kondisi Bapak menurun, gantian, kini kakaknya yang menengok ke Bandung. Bapak bilang “Ceu, tidur disini aja” terlalu cute untuk tidak diabadikan. Nenek 80 tahun lebih, menengok adiknya yang sedang sakit, naik bis dari Sukabumi ke Bandung kurang lebih 7 jam.

image

Pun dengan kakak Bapak yang jaraaang sekali ke Bandung, ke Bandung jika hanya ada acara penting saja, tumben-tumbenan beliau sempat ke Bandung sampai Bapak bilang “Kang, punten abdi ngaririweuh.”

Bapak selalu mendengar keluh kesah anak-anak perempuannya tapi tidak pernah secara berlebihan memanjakan mereka.

Karena Bapak tau pada dasarnya perempuan itu kuat. Mereka hanya butuh pendengar saja. Seperti aku dan teteh, yang selalu ingin dekat dengan Bapak karena nasihat Bapak patut untuk dijalankan.

image

Foto diambil saat libur lebaran 2016 kemarin, yang biasanya hanya aku yang antar jemput Bapak cuci darah, kali ini teteh bisa ikutan.

Bapak is a great lover.

Bapak adalah tipe suami yang selalu membantu Ibu dalam urusan rumah tangga. Semenjak Ibu meninggal, Bapak susah move on, masih selalu bersedih jika harus lewat RS Hasan Sadikin. Apesnya, saat kondisi Bapak sempat drop, beliau harus masuk ke Hasan Sadikin untuk diperiksa dokter karena pemeriksaan darah samarnya selalu positif. Saat aku dan Bapak jalan di dalam RS Hasan Sadikin, mata Bapak berkaca-kaca, mengingat bagaimana saat ia mengantar Ibu untuk berobat.

Saat Ibu meninggal, Bapak bilang “Pokoknya, tanah yang sebelah Ibu untuk Bapak ya.” Bapak terus mengulang pesannya. Saat sakit kemarin, Bapak sempat lelah dan bilang “De, Bapak cape, Bapak pengen ketemu Ibu.” yang langsung aku balas dengan tegas, “Bapak, ketemunya nanti, masih lama, yang penting Bapak jangan putus asa karena setan sukanya ama yang pesimis dan putus asa, kalau Bapak perginya saat putus asa, nanti malah gak ketemu Ibu, Ibu kan sabar dan semangat orangnya.” Kemudian Bapak minta bubur untuk makan, menandakan Bapak masih ingin sembuh.

image

Bapak, saat membangun pinggiran makam Ibu agar yang berziarah bisa duduk dan berdoa dengan nyaman.

image

Ini saat pagar di makam Ibu selesai dibuat, kata Bapak suka ada kambing gangguin makam Ibu. Padahal kan Ibunya di dalem kan ya. Ga ngaruh. Mungkin gitu kalo sayang mah ya.

image

Your wish came true, kami menguburkan Bapak disebelah makam ibu, tunggu tanahnya ajeg dulu ya Pak, biar dudukannya bisa dilebarin nanti pagernya kami bongkar supaya jadi bisa makin enak berdoanya.

image

I WILL ALWAYS LOVE YOU, PAK!

Selama dua tahun terakhir ini aku dihantui dengan perasaan menunggu suatu saat yang akan datang. Saat dimana aku harus menjaga dan merawat Bapak lebih ekstra karena kesehatan Bapak yang menurun. Saat aku harus ikhlas dengan penyakit ginjal Bapak, saat aku harus memohon pada Tuhan saat Bapak kesakitan untuk mengangkat penyakitnya bagaimanapun caranya, dan saat dimana aku harus memandikan Bapak untuk terakhir kalinya.

Walaupun aku dan Bapak sering berantem, pundung-pundungan, dan bete-betean, insyaAllah gak ada penyesalan dalam hatiku. Aku dan Bapak menghabiskan banyak waktu bersama. Entah berapa banyak cerita yang dibagikan, ilmu yang diteruskan, dan pelukan yang dilakukan untuk mengungkap rasa sayang.

Bapak pergi dengan baik, ke tempat yang baik, menunggu aku dan kakak-kakakku untuk bertemu lagi nanti.

Sampai bertemu, Pak!

kangen ibu.

Judulnya ga ganti2, kangen Ibu aja terus.

Ya abis gimana dong, emang kangen. Muhihi.

Bapak baru pulang dari Sukabumi dan cerita-cerita tadi. Bikin kangen ibu dan bikin pengen nangis.

Bapak sengaja lama di Sukabumi soalnya mau bersihin makam ibu. Bapak bilang “Makam itu harus seperti taman, jangan sampe kesannya angker, Bapak baru tanam bunga melati kesukaan Ibu. Rumputnya juga udah Bapak ganti, jadi rumput Australia. Lebih bagus, lebih adem dari yang sebelumnya. Bapak juga udah pasang pagar besi di sekeliling makam Ibu, kalau pagar kayu tidak kuat dengan angin besar, sekarang kan lagi musim hujan. Bapak kemarin sore pamit sama Ibu mau ke Bandung dan makam Ibu udah lebih bagus.”

Walaupun Ibu udah meninggal, Bapak tetap menjalan tugasnya sebagai seorang suami.

Sabar ya, Bu. Kalau aku ada waktu liburan dan bisa ke Sukabumi, aku mau bantuin Bapak beresin makam Ibu.

Semoga Ibu selalu dibebaskan dari siksa kubur dan karena bisa tambah adem ya disana 🙂

Tunggu aku ya, Bu. Bareng-bareng ke surganya. Aaamiiiin. :*

Doa untuk Ibu & Bapak

Ya Allah,
Rendahkanlah suaraku bagi mereka
Perindahlah ucapanku di depan mereka
Lunakkanlah watakku terhadap mereka dan
Lembutkan hatiku untuk mereka.

Ya Allah,
Berilah mereka balasan yang sebaik-baiknya,
atas didikan mereka padaku dan 
Pahala yang besar atas kasih sayang yang mereka limpahkan padaku,
peliharalah mereka sebagaimana mereka memeliharaku.

Ya Allah,
Apa saja gangguan yang telah mereka rasakan
atau kesusahan yang mereka deritakan karena aku,
atau hilangnya hak mereka karena perbuatanku,
maka jadikanlah itu semua penyebab susutnya dosa-dosa mereka dan bertambahnya pahala kebaikan mereka 
dengan perkenan-Mu ya Allah,
hanya Engkaulah yang berhak membalas kejahatan 
dengan kebaikan berlipat ganda.

Ya Allah,
Bila magfirah-Mu telah mencapai mereka sebelumku,
Izinkanlah mereka memberi syafa’at untukku.
Tetapi jika sebaliknya, maka izinkanlah aku
memberi syafa’at untuk mereka,
sehingga kami semua berkumpul bersama dengan santunan-Mu
di tempat kediaman yang dinaungi kemulian-Mu, ampunan-Mu serta rahmat-Mu.
Sesungguhnya Engkaulah yang memiliki Kurnia Maha Agung,
serta anugerah yang tak berakhir
dan Engkaulah yang Maha Pengasih diantara semua pengasih.
Amin Ya Rabbal Alamin.

sumber: Islam Digest

ngueeeng~

bapak : ih de, itu mobil noordin m. top! (sambil nunjuk2 mobil depan)
gw : haaah? ih ko bapak tau ih?
bapak : itu liat! itu liat! mobil teroris!
gw : (memperhatikan mobil itu dengan saksama) TERIOS beh..